向南望去，俱可收在眼底
修建大师梁思成说:“北京独有的壮美次序就由这条中轴的树立而产生。前后崎岖、左右对称的体形或空间分配都是以这中轴线为根据的；气势之宏伟就在这个南北引伸、一向究竟的规划。”
北京中轴线途经前门、天安门、故宫、景山等地，都是我小时分就了解的当地。儿时只管别致游玩，不知脚下的路，也曾踏过大师的脚印。现在，故地重游，儿时的回想、今日的景致与名家笔下的中轴线交错对照，出现各个时期的北京之美。
本报记者 武亦彬摄
丹青绘京华
《北京中山公园》(纸本水粉) 关广志 1952年
古今皆是富贵处
前门大街的富贵，是古已有之的。元朝学者宋褧就说，其时“四方进士来试南宫者，率皆僦居丽正门外”（元代宋褧《燕石集》）。到了明朝，丽正门往南挪了挪，后来又改名为正阳门，不变的是门前的门庭若市。明清两代“正阳门前棚房比栉，百货聚集”（清代英廉等《日下旧闻考》卷五五），始终是北京最热烈的商业区。
为什么这儿如此富贵热烈？方位好啊！巨大高耸的正阳门不仅是北京城旧日的“门面”，也是一处交通要地。往北不远，过了“棋盘街”，便是皇城禁区，邻近集中了不少中央政府的衙署。天南海北奔走到京的远客，五府六部点卯值勤的官吏，从东城绕行到西城访友的居民，自内城外出采买的仆人，往往都要途经前门这片区域。精明的生意人当然不会错失这样的黄金商机，前门外商铺树立，大栅栏顾客熙攘，也就家常便饭了。
从前，“比肩接踵”并不是一个夸大的形容词，而是前门表里的真实写照。梁实秋1903年出世于北京，在他的儿时回想中，前门邻近交通拥堵曾是常态：
“我小时分坐轿车出前门是一桩盛事，走到棋盘街，按例是‘插车’，雍塞难行，前呼后骂，等得心焦，常常要一小时以上才有松动的现象。最尴尬的是这一领路上铺厚石板，年久磨损显露很宽很深的缝隙，真是豁牙露齿，骡车马车行走其间，车轮堕入缝隙，左一歪右一倒，就在这一步一倒之际脑袋上会碰出核桃大的包左右各一个。这种景象后来改进了，前门城洞由一个变四个，路也拓展，石板也取消了……”（梁实秋《北平的大街》）
前门外标志性的五牌楼，1955年为便于车辆通行而撤除，2008年前门大街改造时又原样复建。在1947年出世的肖复兴看来，这座新牌楼：
“崭新得像个待嫁的新娘。死后是前门楼子，脚下站的方位，应该是从前的玉带桥。小时分，桥还在，桥下的护城河也还在。汉白玉的桥旁摆满小摊，卖些零食。秋天的时分，卖得最多的是糖葫芦和糖炒栗子，重阳节前，卖插着小旗儿的花糕。”（肖复兴《燕都百记·五牌楼》）
对每个人而言，小时分的回想都是最值得呵护的宝物。但是，每代人小时分的前门大街又何曾相同？看路周围那个踉跄学步的小娃娃，现在这“崭新”的步行街和五牌楼，保不齐哪天也会成为她的宝贵回想呢？
中山公园的魅力
绕过前门箭楼、城楼往北走，一路上仰视了毛主席纪念堂和人民英雄纪念碑的庄严肃穆，感受了天安门广场和长安街的宽广豪放，观赏了金水桥和天安门城楼的沉稳厚重，再跟着人流穿过天安门和端门门洞，来到摩肩接踵的午门前。
摆在咱们面前的有三个选项：往前，能够进午门，逛故宫；往西拐，能够进中山公园，看社稷坛五色土；往东拐，能够进劳动人民文明宫，瞧瞧从前的太庙。
故宫太大了，无妨专门组织一整天来细细观赏。那么“左祖”“右社”，先去哪个呢？几十年前林海音的生活经验，至今仍值得参阅：
“不是故意到太庙来充文雅，实在是比邻中山公园的情调，有时太嫌热烈了，偶尔也要躲在太庙里享用清福。”（林海音《苦念北平》）
假设没有观赏奇迹的使命，大略想图喧嚣，最好去太庙，想图热烈，就去中山公园。中山公园“热烈”到什么程度呢？郑振铎曾说：
“这公园是北平很特别的一个中心。有过一个时期，当北海还不曾敞开的时分，她是北平仅有的交际的集中点……当海棠怒放时，牡丹、芍药怒放时，菊花怒放时的傍晚，那里是最热烈的上市的当儿。茶座全塞满了人，几乎没有一点空位。一桌人刚站了起来，马上便会有替补的挤了上去。”（郑振铎《北平》）
为什么中山公园如此游人如织呢？由于它不仅是全北京第一座面向大众敞开的园林，并且从1914年敞开伊始，它就明晰了“公园”这个定位，并没有被园内的皇家古建捆绑住四肢，而是致力于服务今世游客，不断地改建完善，然后招引着一代代游人雅士来此赏玩、集会。
当年掌管兴修此园的朱启钤，曾在《中央公园记》中列举了1925年之前对公园的补葺，比方：“引渠为池，累土为山，花坞水榭，映带左右，有水木明瑟之胜”，又如“迁圆明园所遗兰亭刻石及青云片、青莲朵、寒芝、绘月诸湖石，分置于林间水次，以供观赏……”
走累了，无妨去坐落内坛墙东南角的来今雨轩坐坐，尝尝鲁迅眼中“能够吃”的冬菜包子。1926年暑期，鲁迅在此翻译《小约翰》。对食物很挑剔的鲁迅，说“能够吃”的意思便是“值得一吃”。
不管在民国时期仍是今日，来逛中山公园的游人，都不光是为了观赏社稷坛。从中山堂到音乐堂，从习礼亭到来今雨轩，从兰亭八柱亭到保卫和平坊，哪一件文物的背面没有一段引人入胜的前史故事？这便是中山公园的魅力。
景山顶上无限风光
从午门进故宫，一路向北出了神武门，就能看到景山像屏风相同规整舒展地矗立在面前。
登上景山，我不由想到萧洵和他的《故宫遗录》。这个“故宫”并不是今日的故宫博物院、明清的紫禁城，而是元朝的皇宫内苑。大约六百五十年前，萧洵作为工部的一个小官，参加了洪武初年拆毁元宫的使命，并把他看到的元宫旧貌记录了下来。现在景山这个方位，当年曾耸立着一座楼房——坐落元大内中心的延春阁。萧洵描绘了他登阁时的所见所感：
“梯级由东隅而升，长短凡三折然后登……窗外绕护金红阑干，凭望至为雄杰。”
萧洵眼中的“至为雄杰”，我大致能够幻想。远望西山，连绵崎岖，生气勃勃；近观白塔，绚丽高雅，挺立夺目；白塔之下，是潋滟湖水，波光粼粼……在这儿，韶光似乎凝结了似的，七百年前的元大都模糊就在眼前。
到永乐年间重建北京城时，明成祖又对城市布局进行了从头的规划，景山成为了全城的几许中心和海拔极点，“登临景山之上，足以俯视旧日的北京全城”（侯仁之《北京旧城平面规划的改造》）。也因而，景山面向大众敞开后，招引了很多文人学者登高一览。林语堂曾这样描绘道：
“最早映入眼帘的是紫禁城大片的闪耀耀眼的房顶，被衬出皇城概括的带雉堞的方形粉墙围绕着。左边最夺目的是东北角庞大的塔楼，冠以金黄和碧绿叠映的飞檐，倒映在绕皇城流动的护城河里。”（林语堂《大城北京“Imperial Peking: Seven Centuries of China”》）
在这儿，也能够赏识大自然的四季美景，许地山曾这样主张道：
“登景山，最合宜的时刻是在朝晨或下午三点今后。晴天，视野能够望到天边的模糊处；雨天，能够赏雨脚的长度和电光的迅射；雪天，能够令人咀嚼着无色界的味道。”（许地山《上景山》）
在这儿，还能够领会北京城的全体面貌、中轴线的精妙布局，以及修建物的年代变迁，郑振铎曾这样慨叹：
“你假如站在最高处，向南望去，宫城悉数，俱可收在眼底。而东交民巷使馆区的无线电台，东长安街的北京饭馆，三条胡同的协和医院都因怪不调和而被你所留意。而其他的千家万户则全都隐藏在万绿丛中，看不见一瓦片，一房顶，似乎全城便是一片绿色的海……”（郑振铎《北平》）
现在站在景山山顶，能看到的新修建更多了。往南，国家博物馆和人民大会堂正经大气地坐落在中轴线两边，周围的国家大剧院在艳阳下闪闪发光；往北，北京奥林匹克塔概括明晰，高耸入云。每一座地标修建都是北京开展的里程碑，承载了前史，也承载了咱们每个人心中难以忘怀的回想。
楹联中的京韵
莫放春秋佳日过 最难风雨故人来
中山公园来今雨轩，建于1915年，是北京闻名的茶社之一。“来今雨”这个姓名取自唐代大诗人杜甫的《秋述》：“常时车马之客，旧雨来，今雨不来。”在这儿“今雨”代指新朋友，“旧雨”代指老朋友，意思便是新老朋友来此欢聚一堂。
来今雨轩大门旁挂有清代学者孙星衍编撰的一副楹联：
莫放春秋佳日过
最难风雨故人来
“莫放春秋佳日过”，化用陶渊明的诗句“春秋多佳日，登高赋新诗”，意思是不要糟蹋夸姣的韶光。“最难风雨故人来”，化用杜甫散文《秋述》中的句子，表达最可贵在经风历雨时有朋友相伴的感念。
上世纪二三十年代，中山公园来今雨轩茶座能够说是“文明茶座”，已故学者邓云乡乃至以为，产生在这儿的重要文明活动，“足能够编一本很厚的书，足见一个年代的文明气氛”。其建成不到五六年，便成为京城文明圈每遇重要活动一个首选去向，渐而成为习气。楹联虽是古人诗句，其意境却如此恰当，当年这些前进青年正是爱惜韶光、上下求索，与情投意合的革新同志一道向着光亮前行。
告发/反应
相关文章
998吃瓜网友科普：朱丹的老公是谁？揭秘男方背景与成就
在当下社会，关于娱乐圈的种种八卦热议总能吸引无数吃瓜网友的关注。特别是对于一些知名人士的家庭背景和搭档生活，大家总是充满好奇。今天就有一位网络热议的明星——朱丹，她的家庭生活尤其引发了许多人对她老公的...
从悬浮到落地，职场剧的“精品之路”仍然路漫漫
作者：胡广欣2010年，《杜拉拉升职记》敞开了观众对国产都市职场剧的幻想。但14年曩昔，职场剧仍是国产剧的短板，无论是数量仍是论题度都差劲于其他剧种，“悬浮”“言情化”仍是观众对该剧种的首要批判。20...
冲上热搜！特朗普关税下，美国人喜爱的“三蹦子”可能要断货了！美媒：我国已不再生产出口美国的玩具了
4月18日，#美国人喜爱的“三蹦子”或许要断货了#的论题冲上热搜。据我国商报4月18日报导，近来，一则关于“我国三蹦子在美商场供应改变”的音讯引发网络热议。4月17日，河南郑州一家出产电动三轮车（俗称...
时隔6个月再获冠军，走出低谷的王楚钦更想学会“再动身”
王楚钦取得WTT福冈总决赛男单冠军。赢下竞赛的王楚钦摘下发带，在手上转了几圈后扔给现场观众。这一略带张扬的庆祝办法，才是人们了解的王楚钦。北京时刻11月24日，WTT福冈总决赛男单决赛，王楚钦4比0打...
中餐是廉价的“贫民饭”？这个热心中国菜的英国人有不同见地
第一次“知道”扶霞·邓洛普，是经过一本叫做《鱼翅与花椒》的书。这是一本自传，叙述了她经过食物，发现与探求我国不同地域文明的旅程。扶霞在牛津长大，在剑桥大学读了文学系，终究却决然挑选去做厨师，研讨我国美...
浙江新增76个高级职业教育专科专业点 专业加与减，学生更吃香
潮新闻 记者 林婧 纪驭亚浙江的作业教育开展一向居于全国职教榜首方阵，现有的49所高职高专院校中有15所当选了“高职双一流”。在2022年全国作业院校技能大赛中，浙江高职院校取得109项奖项，其间一等...