「其他重生剧，主角如同有必要去解救某个人的生命，或许补偿严重的失误，但在这部剧，从头初步如同没有特其他含义。」

文｜赖祐萱

修改｜金石

图｜剧集《重启人生》

1

近藤麻美，33岁，独身，在市政服务厅做公务员，某天下班后，她和闺蜜们聚餐歌唱，深夜在便利店吃完冰淇淋，预备走路回家，但为了捡一小片湿巾包装纸，意外事故身亡，来到「身后投胎中转站」。在这儿，中转站招待员奉告麻美，来世她会投胎成为危地马拉东南部的大食蚁兽。

在如此荒谬的、无厘头的设定下，故事初步了。

为了不投胎成大食蚁兽，麻美挑选了重启人生——一次再度重来的人生该怎样度过？日剧《重启人生》给了咱们一个全新的答案：主人公复生后，没有解救国际，没有复仇，也没有使用宿世回想成为富豪，仅仅一遍又一遍地做着一般的小事，只为来生转世为人类。

但便是这样一部充满了日式碎碎念、故事看似平平的电视剧，却在播出后收成了9.4的豆瓣评分，成为近5年来评分最高的日剧。

2

剧会集，安藤樱扮演的女主角近藤麻美每次去世后，都会来到「身后投胎中转站」，在那里，招待她的始终是一位没有姓名，穿戴白色衬衫，戴着眼镜，脸庞圆圆的工作人员。他会礼貌谦让又面无表情地组织麻美做身份挂号，回答她的全部问题，并奉告她下一世会变成什么。

但便是这位没有姓名的招待员，却给许多观众留下了极为深入的形象——他牢牢拿捏住了日本人日常对话的节奏感，他的言语有中止一秒，再让人笑起来的法力。许多观众都以为他的扮演是整部剧最精华的部分之一。

实际上，这位前台招待员便是《重启人生》的编剧，白痴节奏。

「白痴节奏」本名升野英知，是日本闻名的喜剧艺人。1995年，升野英知和日本电影校园的同学松下敏宏成立了一个喜剧组合，取名「白痴节奏」。这个姓名没有特其他含义，「便是想造一个国际上底子不存在的词语，这样他人查找起来，就很便利。」

2005年，松下由于日子困顿，决议抛弃喜剧并退出组合。但升野英知决议持续沿袭「白痴节奏」这个姓名。

四年后，一向寂寂无名的白痴节奏总算迎来了出头之日——他在日本最闻名的大喜利全国竞赛中拿到冠军，一战成名。

「大喜利」直译便是终究一幕，收场戏，一起它也是日本喜剧的一种办法，给出一个指定标题，或许是图片、音乐或奇奇怪怪的问题，选手要马上想到一句吐槽，谁最搞笑就能赢得竞赛。这是最检测喜剧艺人常识储藏、脑洞和反响力的竞赛办法，也是日式诙谐的精华。

在日本，白痴节奏被称为「大喜利魔王」。参赛次数最多，也拿过最多的冠军，一位微博网友这样比方，假如大喜利有国际杯，那么白痴节奏便是梅西。

3

《重启人生》播出后，台词一向是评论度极高的关键词，尤其是几位女生日常的沟通，从说话办法到谈天内容，都和一般女生素日阅历的简直如出一辙，极为细腻、生动。当许多我国观众得知编剧居然是一位男性时，都感到极为惊奇。

这全部都源于白痴节奏个人的日子阅历。

他出世日本福冈县田川市，一个只需5万人口的小城。高中时期他专心想当工作棒球选手，全身心专心棒球，成果失利。后来无意中看到了日本电影校园的材料，有他喜爱的漫才课程，才决议上东京读书。

来到东京后，他认识了几位女人老友，并一起组成了「女子团体」，由于身高很矮又很厚道，女孩子们觉得他像吉祥物相同，常常称誉心爱。那段时刻，他每天都和女孩子们一起喝下午茶，喝喝咖啡，议论芝士蛋糕真好吃的论题。从那时分起，他就有了足够的女生谈天经历。

这也是他堆集创造资料的办法。无论是操练扮演和写段子，他都会挑选在人来人往的家庭餐厅，由于这儿很风趣，也充满了活力。

根据这种创造办法，白痴节奏也成了写日常，写一般人的高手。《架空OL日记》，是白痴节奏的其他一部女人调查日记，他评论了许多无聊但风趣的日常调查：冬季的马桶令人惊骇，坐下去前要有很强的心理预备；和女同事评论假如有了时空络绎门，应该放在哪个旮旯，才不会翻开被人看到乱糟糟的家。还有他编剧并主演的电视剧《住住》，现已播了四季，也是白痴节奏说的那种如同用隐藏式摄像头拍照的日常剧，几个独身年轻人住在同一个公寓，每天夜晚闲谈。一位追了《住住》四年的观众说，白痴节奏的故事总是带着一种「令人入神的松懈感」。

《重启人生》播出后，制造人小田玲奈承受采访时泄漏，升野先生（白痴节奏）一向说，这是一部电视剧，但我期望咱们像看纪录片相同，如同它是用隐藏式摄像机拍照的相同。

4

《重启人生》是一边拍照一边写的，开机的时分咱们都还不知道终究的结局是什么，包含白痴节奏自己，可是他很确认一件工作，《重启人生》是一部不一般的，有意思的电视剧，是咱们看完会哈哈一笑的著作。

对他来说，没有什么比风趣更重要了。他告知主演安藤樱，期望她以一种「风趣又自在」的办法扮演麻美，拍照的时分要一向高兴，这样编排的时分，工作人员也都可以笑起来。

特别值得一提的是，《重启人生》也是安藤樱榜首次出演日本民营电视台的连续剧，之前她更多地活泼在电影圈。之所以接下这部剧，也是由于白痴节奏——当传闻这部剧的编剧是白痴节奏时，她很快承受了邀约，她觉得，和白痴节奏一起重回人生，是一件很可行的工作。

《重启人生》大结局播出前一天，制造方宣布一段白痴节奏的留言，「这部剧有个大转机的结局并不重要，最重要的是，我期望咱们看完都可以感到高兴。我想，我做的全部工作，全部的预备，都是为了让终究一集变得风趣。」

5

收到白痴节奏的剧本后，安藤樱的榜首感觉是，这是一部「使人置身故土」的电视剧，每个人都可以看到了解的景色，一起又发生史无前例的感觉，「虽然它被说成是一部喜剧，但也有许多哀痛的怀旧感」。

开拍前一天，安藤樱和剧中两位老友，夏唧、美宝的扮演者夏帆和木南晴夏，举办了一场沟通会，地址就挑选剧中常常呈现的卡拉OK包厢。但她们没有歌唱，仅仅喝茶谈天，趁便吃了一碗拉面，像是开拍前的热身运动。

许多人以为她们的对手戏天然得像是纪录片，其实她们很早就进行了长途操练，在自己家经过视频电话操练沟通。安藤樱不止一次惊叹，白痴节奏的台词怎样如此写实，让人一会儿就记住了，如同自己说话相同。

安藤樱拍照的榜首场戏，是她所扮演的麻美在家园上下班的场景。她对那天形象深入，拍照前还下着小雨，一开机，天就放晴了，她觉得像个预言，「全部都有一个好的初步。」

6

对日本影视圈较为了解的观众，会发现《重启人生》拥有着一个超级奢华的卡司阵型，随处可见的视帝视后，随意一个小副角的扮演者都是另一部戏的主演。

除了扮演四姐妹的安藤樱、水川麻美、夏帆和木南晴夏，被已婚男宫冈先生骗的玲奈，扮演者黑木华获过日本电影学院奖最佳女配，她主演的《重版出来》和《凪的新日子》在我国遭到不少重视。麻美前男友的扮演者松坂门生，也是获过最佳男主角的人气艺人。连在市政厅招待窗口和麻美吵架的一般市民，小麻美深夜出走时遇到的差人，抓电车痴汉的车站工作人员，航空校园的面试官都是十分资深的长辈艺人。

《重启人生》播出后，一位资深日剧迷点评，这剧简直每个人物包含一闪而过的人都是大咖，即使只需几句台词，每个人都像演主角那样仔细，播出后也没有所谓的撕番位。日媒采访《重启人生》制造人小田玲奈，为什么可以将这么多知名艺人凑在一起？小田玲奈说，咱们一听到是白痴节奏的剧本，安藤樱当主角，什么都没多问就来了。

7

除了成年艺人，扮演几位主角幼年戏份的小艺人，也令人形象深入。

挑选小艺人也是十分困难的，要找到一眼就能看出对应人物的类似度，制造组花了整整一个月，每周末从早到晚进行试镜，面试了几千个艺人。

其间，值得一提的是女主角近藤麻美的幼儿园时期扮演者永尾柚乃，由于出演这部剧，永尾柚乃初步被咱们叫做「天文人役」（天才儿童艺人）。无论是日本观众仍是我国观众，都被她信服，称她「小小年纪演出了100岁的才智和忧虑」。

永尾柚乃出世于2016年10月，6岁时，她现已出演了6部电视剧、5部电影、30多部广告片，算是资深的儿童艺人。这次《重启人生》的艺人选拔，她足足战胜了1200个竞争者，才拿下了小麻美的人物。

制造人说，她的脸上有一种难以描述的表情，如同她真的有一颗成人的心，「只需她，我是说好的方面，她不是闪闪发光那种，而是带着一点郁闷，这令人吃惊。」

其实，永尾柚乃不是榜首次展示自己的「老魂灵」，只需看过她过往的著作和采访，就会发现这个小女子拥有着一种远胜于同龄人的老练和松懈，当谈到从6岁变身33岁麻美的诀窍时，她一边安坐一边用小手敲打胸脯说：「便是把6岁的心灵bang一下抛出去，再把33岁的魂灵bang地丢进身体里呀。」

《重启人生》播出后，许多人都在关怀，柚乃酱还会一向演下去吗？承受采访时，永尾柚乃说，她的愿望是成为一名导演，现在，7岁的她现已初步着手写剧本了。她还会很直接地说出自己的愿望，未来想要出演那种「可以说许多许多台词，进场许多许屡次」的人物。

在老练的另一面，她也有着孩提的单纯，比方，被问到「上了小学最等待的工作是什么」，她说，上学了就有校园供餐，她超等待可以跟老师说「再来一份」，最好可以给她添上三次饭。还有，记者问了她最重要的一个问题，「柚乃酱，假如人生重来，想转世成什么呢？」她一副也不是很在乎的姿态说：「那就转生成为大食蚁兽吧！」

8

伴随着主角近藤麻美的重生，剧情一次次被拉回到她出世的1989年。

1989年，是日本极为重要的转机之年。那年1月7日，昭和天皇去世，次日改年号为平成，也是在那年，日本的泡沫经济迎来高峰，日经均匀指数到达前史最高。随后，泡沫崩坏，经济走向大惨淡，随后，工作冰河期、东京地铁毒气工作、阪神大地震等严重工作相继发生，社会和环境的轰动击碎了许多日本青年人的精神国际，在日本，从1989年到2019年的30年，也被称为「失掉的30年」，在平成年代生长起来的日本人也被叫做「丢失的一代」。

有意思的是，那也是日本的文娱工业和大众文明迸发的初步。任天堂游戏机、电子宠物、传呼器、大头贴等盛行产品风行，安室奈美惠和AKB48为代表的平成偶像鼓起，日本动漫史上最重要的《奇特宝物》《灌篮高手》《海贼王》《美少女兵士》诞生，日本足球J联赛开幕引发全民足球热，许多经典影视著作呈现，J-POP也到达创造巅峰。

《重启人生》中，近藤麻美一遍又一遍地重复着自己的人生，对日本观众而言，也跟随着她一次又一次地重回「平成年代」，关于他们而言，《重启人生》是归于平成代代的电视剧，有日本观众说，这是一部实在的「平成30年当地日子史和日本文娱史」，不断重复，却能带来谜相同的满意感。

剧中插曲记录了1989年到2010年间日本唱片年代最盛行音乐，中岛美雪超越百万的单曲《加油！》，现象级电视剧的主题《一公升眼泪》的《粉雪》和《家政妇三田》的《想要变温顺》，《美少女兵士》的《月光传说》，《菜鸟总动员》的《奇观》……电视剧同名音乐合集收录了37首「年代之歌」，出售时命名为《重启人生~平成的答案》。

这样的答案不止来自音乐。在《重启人生》官方主页上，剧组进行了一场剧集的售后服务，详尽地介绍了每一集的「怀旧之物」。剧中近50个「怀旧之物」，也组成了一组像小人书相同的矮小平成盛行史，很生动也很美观——

1990年头步盛行的大头贴，现在都是主动修图了；平成初期，女孩子们都喜爱扮演美少女兵士；传呼机、泡泡袜和大头贴手账，是其时女子高中生的三大神器；1996年出售的电子宠物，假如不给它喂饭或打扫它的便便，它就会死掉；转学或结业的时分，人人都要填写的同学录；风行一时的iPod mini，选歌的时分会宣布很动听的咔啦咔啦声。

9

《重启人生》精准地击中了近些年日本十分盛行的「平成レトロ」，也便是「平成复古文明」、「平成怀旧」的团体心情。这也是《重启人生》看似平平却余波漫长的原因之一，有人描述它像人生遥控器，咔啦一下，翻开了自己的生长录像带，因而许多日本观众都在交际媒体上写下自己的平成故事——

「看重启人生，我想起小学低年级的时分，我从圣诞老爷爷那里得到了一只电子宠物。我小心谨慎养着，视若瑰宝，有天和家人漫步的时分落在了奈良公园。大受打击，后来再也没有找到它，永久失掉了踪影。」

「这次回老家，我从旧抽屉里掏出了大头贴，贴纸本还有同学录。其时怎样会这么仔细呀，贴得工工整整，那像是我少女时期的隐秘，也像是一个永久回不去的充满活力的平成国际。」

「疫情使得许多工作变得悠远，我的平成故事也永久停在了2019年。归乡的时分，我和洽朋友聊起咱们作为『麻美』的时期，每天有许多新鲜的东西砰砰砰地跳进来，什么都可以测验，没人说制止，女孩们都染发打耳洞画细细的眉毛，那时分涉谷像国际中心。回想起来，许多东西看起来乱七八糟，却亮闪闪，闪耀着光。」

10

在《重启人生》大结局播出的前两天，安藤樱凭仗电影《某个男人》获得了第46届日本电影学院奖最佳女副角奖，她的老公艺人柄本佑也入围了最佳男副角。他们在2012年成婚，2017年有了榜首个孩子。宣布获奖感言时，她说到了作为一个职场母亲的困难，虽然孩子现已6岁，她现在也还无法一起照料孩子和演戏，乃至说到自己想过抛弃扮演这件工作。

其时，《重启人生》正在热播，安藤樱的讲话也引发了许多日本职场女人和家庭主妇的评论。她们说，连日本最好的女艺人都姑且如此，咱们的日子又能被谁看见呢，「真想试试不成婚不生小孩的日子，爽性和麻美相同重启人生好了！」

11

安藤樱也被问到「是否想要重启人生」，安藤樱说，我现在过着很好的日子，可是假如真的可以体会回到曩昔的某一个瞬间，我想回到我出世的那个瞬间。

「我想看看那个瞬间，我身边的家人们是什么样的表情，假如带着现在的回想回去，看到那样愉悦的表情我会很感动，假如我发现爸爸妈妈看我的目光和今日没有什么不同，我应该会很轰动吧。」

12

制造《重启人生》时，白痴节奏提议，这部剧的宣扬广告语要无限靠近一般人，发生真实的说服力。

那些带到麻美家的零食都是市道贩卖的，制造团队要一个个打电话给零食公司问，愿不愿意和竞争对手一起呈现在桌上；小福打工的KTV制服，也是实际中Round1的制服。白痴节奏一向着重，要让看剧的人和剧中的人呼吸相同的空气，感同身受，觉得这便是咱们本地人的故事啊。

这种一般人的叙事和日常感，也是《重启人生》可以耐久发挥效能的原因。它不像复仇爽剧，焚烧后就过了，结束时简单发生一种空无和丢失。它很像一块小小的海绵蛋糕，有很厚实的部分，很绵软很满意，也有活动的空气感，有足够喘息的缝隙，按下去不会嘭地跳起来，而是渐渐回弹，让人安心，感到治好。

13

2023年1月8日，《重启人生》开播，新闻发布会也选在年头，安藤樱在发布会上写下了2023年的年度一字，「生」。她说，「这部著作是关于从头日子，我期望本年也好好日子，带着很强的生命力。」

3月12日，《重启人生》终究回播出当晚，许多日本观众都在交际渠道上点评它是「神相同的电视剧」，风趣的是，与「最好的电视剧」一起呈现的另一个关键词是——一般。

一位日本资深电视剧迷说，《重启人生》让他意识到，一般地活着，和朋友们一般地攀谈，这是多美好的工作。

一般的人生，也是一种活法——这也是《重启人生》最感动观众的主题。剧中，究竟要不要告知小福他歌唱刺耳，无法成为歌手，关于这个细节，白痴节奏和制片人犹疑了好久，「其他重生剧，主角如同有必要去解救某个人的生命，或许补偿严重的失误，但在这部剧，从头初步如同没有特其他含义。」他们终究仍是挑选不说，将实际感贯彻究竟，一般的人生便是不会呈现超级英豪，而是有或许不断重复曩昔的路。

14

《重启人生》拍照时，扮演四个好姐妹的女艺人是一起杀青的。

那天，终究杀青的恭喜鲜花交到了安藤樱的手上，她在姐妹的盘绕下大笑着说，「我喜欢你们。我觉得这个著作会解救国际！」

在我国的视频网站上，有人转发了这条视频，当安藤樱说出这句话的时分，许多条中文弹幕飘过——

「有没有解救国际我不知道，但解救了一部分的我。」

「谢谢，我是国际，的确被解救了。」

参考材料：

01. NHK総合（2010.11.27）トップランナー

02. フジテレビ（2015.3.29）無名時代

03. 日本テレビ（2023.2.9）ドラマ『ブラッシュアップライフ』で話題の子役・永尾柚乃ちゃんに注视した 『ZIP!』

04. 中島優(2023.2.12)『ブラッシュアップライフ』リアル感を支える圧倒的な选材量 セオリーにとらわれないバカリズム脚本の裏側

05. 脚本家・バカリズムの振り返りインタビュー公開！（2023.3.11）ブラッシュアップライフドラマ公式

06. TVガイド（2023.3.12）「ブラッシュアップライフ」小田玲奈プロデューサーインタビュー