健康孤儿的震后15年：刚去家乡时只敢睡地上，想取得“健康妈妈”的重视，最终一批孩子已考上大学
现在的双流健康家乡已被征用为民政局办公室，除了食堂上方“健康家乡”的字样，再无痕迹。
曾在这儿日子的小孟有些伤感，本来从大门到食堂门口，墙上都贴着孩子们的相片，回去时现已看不到了，“如同挺舍不得，究竟日子了那么久，留下许多回想。”
2008年，为安顿在汶川地震中失掉亲人和特困家庭的孩子，我国儿童少年基金会牵头设立了“健康家乡”。14年里，健康家乡保护了包含小孟在内672名孤困孩子长大成人。2022年，最小的两个孩子高中毕业后，健康家乡完成了开始的任务。
双流健康家乡现状。图/九派新闻裘星
【1】一夜间长大
没有人会忘掉15年前的那场地震。
11岁的什邡孩子小孟正在上学，天旋地转间，他跟着同学跑向操场。再回头看，教学楼塌了。
等地震略微停息，他回家找不到妈妈了。小孟家里只需他和妈妈两人，父亲离婚后在外打工，哥哥也在打工。
第二天，小孟决议去找妈妈。大人们都拦着他，他仍是悄悄去了。有人说妈妈在地里干活没跑掉。他去了地里，只看到地震山体滑坡把土地吞没。他不知道妈妈在哪一个方向。还有人说妈妈在家里睡午觉，他又回到家，把屋子刨开，也没有。他单独找了一个礼拜，仍是不见妈妈。
他的心空了。直到现在，想起来仍是很痛。
好在在外打工的哥哥回来了，把他带离大山，他们走了三天三夜，走到会集地址。
在绵阳市的千佛镇，地震产生时，10岁的小赵以为是货车撞到高楼了。他跟着同学们往外跑，感觉自己是踩着人行进的，十分困难跑到操场，比及天亮，父母仍是没有来接他。
他再也等不到父母来接他了。后来他才知道，父母和另一对夫妻在地震当天一同去垂钓。那对夫妻来过家里，转述了地震时的状况：其时山体滑坡，山上滚落的石块把小赵妈妈砸住，爸爸去救妈妈的时分，也被山体滑坡埋葬了。他们向小赵家人表示歉意，姐姐其时没承受，小赵有时分也会想，为什么你们活着回来了，而我父母没有。
他就这样成为孤儿。
为救助小孟小赵这样的地震孤困儿童，2008年5月20日，我国儿童少年基金会和山东日照钢铁控股集团有限公司（以下简称日照钢铁）协作，展开了“健康家乡”举动，从地震灾区接收了712名失掉父母、单亲和特困家庭的孩子。他们中年岁最大的19岁，最小的仅3岁。
2008年8月19日，紧迫救助阶段性作业完成后，儿基会、日照钢铁以及双流县（现为成都市双流区）人民政府正式签署了《关于搬运安顿四川地震灾区学生三方协议书》。依据协议，日照钢铁在四川双流捐建一所可包容500名学生日子的“健康家乡”，并捐建小学、中学各一所，方案于2009年4月15日前竣工。
在双流健康家乡建成之前，712名灾区孩子被异地安顿在三个当地。其间，522名被搬运到日照钢铁新竣工的4幢住宅楼，并配套建设了食堂、广场等设备，称为日照健康家乡。还有126名灾区儿童搬运到北京树人·瑞贝校园，以及64名高三学生搬运到四川双流棠湖中学就读。
【2】第一次远行
这是小赵第一次出门远行。他和其他521位孩子一同被送到日照，第一次坐飞机，第一次看海，“第一次见到外面的国际”。此前他的脚步未曾脱离过千佛镇。
在日照，三爸打来电话，说找到妈妈的尸身了，开山的时分从水里浮起来，现已火化了。但是爸爸的尸身仍是没找到。
地震将小赵的日子切割成明显的两段，那之前他是家里的宠儿，老是黏着父母。那之后，他变得内向，“对陌生人产生了一种不好意思的感觉”。他知道只能靠自己。
据2018年四川大学出书社出书的《健康家乡志》记载，日照健康家乡有142名“健康妈妈”和6名“健康爸爸”。依照要求，“健康妈妈”是教师、保姆和家长三种身份的叠加，不只和孩子们吃住在一同，供给日子上的照料，还要重视孩子的心思健康。
铭铭便是其间一名“健康爸爸”，2008年夏天，他刚从山东一所师范大学毕业。日照“健康家乡”原先是日照钢铁集团给职工盖的职工宿舍，两室一厅或许三室一厅，每个房间住两个小孩，“健康爸爸”或“健康妈妈”就睡在客厅里。一向到现在，铭铭都把孩子都叫做“咱们屋里的某某某”。
铭铭和搭档上岗之前经过了训练，他记住心思教师的叮咛：别太过于去不幸孩子，让他们产生自卑感；但也不要由于他们经历过伤口，就放松对他们的要求。
但他仍然对那些伤痛浮光掠影。有个孩子刚来日照时，不与人触摸。他人排队吃饭，他就自己钻到角落里。铭铭去追他，但又不太敢追，“你追了他会跑”。他就像跟着一只漂泊猫似的渐渐接近他，向他表达好心，跟他说话、谈天，把他抱进怀里。他记住，那是一个好瘦弱的身体。
夜里，他俩挨着睡，“你只需抱着他，他就会很安静。”铭铭说。那颗错愕的心渐渐被安慰住了，他抓住了铭铭这颗稻草，时间黏着他。
另一种表现是夜里不敢睡床上，只敢睡地下。小孟也是其间一个，他刚来日照时，睡了三四个月的地板，“觉得躺在地上会更安心一点。”
还有的孩子会帮他做许多作业，比方洗衣服。铭铭感觉，他们或许从一个孑立的、没人协助的境况一会儿来到一个能够取得协助的当地，“他们感触到好心，就要加倍地对对方好。”铭铭说。
那时，铭铭也年青。日照家乡是个封闭式的环境，他带孩子们吃饭、游玩，盯着他们写作业，就这样同吃同住。“我把我一切的精力都放在里面了。”铭铭说，那也是他一生中的黄金时代。
一年后，2009年6月，孩子们依照方案脱离日照，去到坐落成都的双流健康家乡。触景生情了，铭铭的心也一会儿空了。走在路上，他总感觉有人叫他，睡觉时也听到孩子们喊他的声响，他感觉自己也没有家了。
小赵也好舍不得，他习惯了日照的“健康妈妈”，问她，你也回四川吗，你也要调到四川去吗？“健康妈妈”没有答复。
健康家乡的孩子回到日照看叔叔阿姨。 图/受访者供给
【3】“阿姨，我能不能叫你妈妈”
付小凤曩昔是小学数学教师，2009年成为双流健康家乡的“健康妈妈”。这份作业，和她原先的主意有距离，“从前做教师便是要教授常识，来这边要做许多琐碎的事，洗衣服、缝衣服、洗床布、拖地……”她原想多教孩子们学习，来了才发现，培育好的日子习惯更为重要。
在孩子们的形象里，付小凤是个很有爱的阿姨。小孟有一次患病，烧模糊了，他记住付阿姨一向陪在自己身边。他感触到了接近。
可抵挡小凤来说，现在她已当上奶奶，再回过头去，总觉得自己还能够做得更好，给孩子们更多关心。
她讲了这样一个故事。其时有个十六七岁男孩特别想回老家。依照家乡的规则，回去有必要要有监护人的证明，可男孩迟迟开不出。那也是正巴望自在的年岁，后来男孩气愤了，向付小凤骂了刺耳的话。
付小凤也很气愤，找到园长主持公道，“要么你给我抱歉，要么你就脱离健康家乡”。作业就这样闹大了，男孩的监护人被请到校园里。付小凤一看，所谓的监护人便是男孩的哥哥，只比他大一两岁，哥哥在工地打工，给弟弟零花钱，等所以一人养两个。
哥哥恳求家乡不要把弟弟开除，付小凤其时就受不了了，向他确保，“你弟弟交给我之后，我必定不会让他脱离健康家乡。”现在回想起来，付小凤心里酸酸的，“那时分年青也不太懂怎样去呵护这些孩子，有时分会想他们怎样那么难带，没有良好习惯。”
小赵形象里的付小凤总是可亲的，仅有一次，处在背叛期的他在校园和同学产生冲突，回来后付小凤打了他。小赵反而感到密切，“从前只需父母打我，觉得她真的把我当儿子才会打了。”小赵感到美好，感到自己被重视到了。
要知道，其时每个“健康妈妈”要照料的小孩少则4个，多则8个，精力有限。付小凤自己也能体会到，孩子们期望得到她的重视。
有个小男孩子或许十几岁了，仍是尿床，床布怎样也洗不掉。所以她每晚都特意去叫她起夜。有一天，男孩跟他说，阿姨，我觉得你特别像我妈妈，你长得也像我妈妈。后来再想起这个男孩，付小凤意识到，他或许是用这样的方法取得重视，期望她能对自己特别一点。
【4】“他地点的当地只需他一人”
付小凤形象里，健康家乡的孩子们特别联合。有一次打架，“健康家乡谁被打了，就一群人一同上去打群架，把对方打得鼻青眼肿。”
两边“家长”就这么碰头了，局面看起来并非旗鼓相当：那儿娃儿站一排，后边站着一排父母。健康家乡这边也是一排娃儿，但背面只需付小凤一人。她可不示弱，哐哐骂回去，“谁敢动我的娃儿？谁把我娃儿的衣服扯烂了，我娃儿现在肚子还疼……”她心里只需一个想法：要给这群没有得到满足爱的、灵敏的孩子们无条件支持。
对面家长感觉惹不起，把孩子们带去医院，排难解纷了。回到健康家乡，孩子们把她抛到天上，围着她又唱又跳。不过，这件作业后，校园再也不让她出头处理相似作业了。我们都知道了，派付教师去，她不是去拉架的，是去打架的。
在这些联合的、被爱的时间，过往的伤痕看上去得以弥合。但另一些时分，那些伤痕仍隐隐作痛，那是产生在心思层面的、连绵的余震。
孩子们脱离日照后，一向和“健康爸爸”铭铭保持联络。铭铭发现，平常日子规则的时分，孩子们很少打来电话，但到了寒暑假，“这种日子产生变化的时分”，通话次数变得频频。
到了寒暑假，“健康父母”们也度假了，要由监护人把孩子接回去。
就这个空档期里，铭铭发现一些孩子是没有家能够回的。有个孩子地震时在校园，得以逃过，可他地点的村庄已被埋葬，接近的亲属已离去。“或许联络最近的便是表姨、表叔。”他回老家是没有人招待的，“只能这个家住几天，那个家住几天”，在亲戚家曲折。回去不像回去，更像走亲戚。
就在本年岁除，铭铭在家里吃着团圆饭，还接到那个孩子打来的视频。他姐姐成婚了，去婆家春节，他一个人在房子里看电视。铭铭问他吃啥了，他说也没吃啥。铭铭又问，有谁陪着你吗，他说，也没谁陪着。“那一瞬间我感觉，有点太孑立了，他地点当地只需他一个人。”
小赵也有相似的感触。地震产生时，他家镇上的房子坍塌了。所以还在健康的时分，节假日他回老家，都是住在爷爷奶奶或许三爸家里。住过一阵子后，去深圳看望救助自己的何妈妈。
后来进了部队，每次休探亲假，他仍是先回老家看奶奶，但住得不长。“如同跟爷爷奶奶，或许跟三爸，都不是自己家。”更多的时分，他住在健康同学的租借屋里，同学上班，他就在屋里歇息。
小孟的寒暑假，则是跟着哥哥去做短期工。
【5】“天下没有不散的筵席”
双流健康家乡的主楼被一排桂花树簇拥着，总共五层。从前，一楼是办公室和活动室，剩余四楼都是宿舍。家乡人最多的时分，四层宿舍都住不下，初中的孩子需要到健康家乡九江中学的分园住宿，每宿舍六人。
跟着一批批孩子长大脱离，家乡人越来越少，九江中学的健康分园在2015年封闭。到了2022年，家乡年岁最小的两个孩子也高中毕业，他们的脱离，意味着存在13年之久的健康家乡完成了历史任务。
现在的双流健康家乡已被征用为民政局办公室，除了食堂上方“健康家乡”的字样，再无痕迹。而树已亭亭如盖。
2019年，在部队的小孟休探亲假回到家乡，那时只剩几个孩子寓居。本来从大门到食堂门口，墙上都贴着孩子们的相片，小孟回去时现已看不到了。
他有些伤感，“如同挺舍不得，究竟日子了那么久，留下许多回想。”
2015年，小赵也脱离家乡。背叛期的他总神往外边的花花国际，出去了今后才知道，外面的国际很严酷，没有学历也没有人脉，一度“连温饱的问题都处理不了”。即便最难的时分，小赵也从没想过回家乡寻求协助，觉得不合规则。家乡现已给予他够多，他不能再索求更多了。
小赵和小孟都知道，家乡就只能送到这儿了。“天下没有不散的筵席。”小赵说。
九派新闻记者 覃钰钰 裘星
修改 任卓
【爆料】请联络记者微信：linghaojizhe
【来历：九派新闻】
相关文章
刚刚，中心广播电视总台《2024年春节联欢晚会》节目单正式发布！极目新闻记者快速阅读春晚节目单后发现，本年春晚依然星光熠熠，精彩纷呈。
本年春晚由任鲁豫、撒贝宁、尼格买提、龙洋、马凡舒担任主会场主持人，除央视主会场外，更设置沈阳、长沙、西安、喀什4个分会场。朱一龙、王凯、胡歌、黄轩、唐嫣、宋佳、辛芷蕾、刘涛、刘诗诗、李沁、关晓彤、宋轶、刘谦、檀健次、张新成、毛不易、曾舜晞、0713男团、十个勤天、周深、候雯元、此沙、黄曦彦、张艺兴（长沙分会场）、张若昀（西安分会场）、万茜（长沙分会场）、迪丽热巴（喀什分会场）、毛晓彤、华宵一、单依纯、白举纲、吴樾、樊少皇、黄绮珊等，将为观众出现相声、小品、歌舞等节目。
春晚节目单发布：沈腾马丽第八次协作，陈丽君李云霄共赴“梁祝”
极目新闻首席记者 张聪刚刚，中心广播电视总台《2024年春节联欢晚会》节目单正式发布！极目新闻记者快速阅读春晚节目单后发现，本年春晚依然星光熠熠，精彩纷呈。本年春晚由任鲁豫、撒贝宁、尼格买提、龙洋、马...
本期文字、修改：袁云儿
本期监制：周南焱
九年没演电影，高圆圆在大荧幕上硬控我一个半小时
《逛逛停停》里的高圆圆，美到在电影院里硬控我一个半小时。尽管本年45岁的圆圆脸上现已有了年月的痕迹，可韶光不负佳人，她的一颦一笑仍是那么令人心动。只需她出现在荧幕上，我的眼球就变成精准定位仪，实时盯梢...
来历：金十数据
载有伊朗总统莱希、该国外交部长和其他官员的直升机坠毁后，伊朗媒体迈赫尔通讯社标明，该国总统和外长现已罹难。
这或许会在整个中东区域引起反应。以色列和哈马斯之间继续的战役招引了伊朗及其他盟友的参加，每次突击和反击都有或许引发更广泛的战役。这现已构成“易燃易爆品”，或许会因意外事情而点着，例如载有高档官员的直升机消失在薄雾中。就连上个月的紧张局势都不像现在这样严峻。
其时莱希和最高首领哈梅内伊领导下的伊朗向以色列发射了数百架无人机和弹道导弹，以回应对伊朗驻叙利亚领事馆的遇袭。以色列在美国、英国、约旦等国的协助下阻拦了来自伊朗的简直全部导弹。随后，作为回应，以色列显着对伊朗伊斯法罕市的防空雷达体系发起了突击，尽管没有形成人员伤亡，但发出了清晰的信息。
多年来，伊朗和以色列一向在进行以秘密行动和网络进犯为主的“影子战役”，但四月份的交火是两边初次直接军事对立。
伊朗与以色列的剧烈竞赛
长期以来，以色列一向将伊朗视为其最大的要挟，首要是因为德黑兰的核方案、弹道导弹以及对立誓炸毁以色列的装备安排的支撑。伊朗将自己视为巴勒斯坦反抗以色列控制的首要赞助人，高档官员多年来一向呼吁将以色列从地图上抹去。
莱希被视为哈梅内伊的门徒和潜在的继任者，这个强硬派上个月严峻批评以色列，称“以色列犹太复国主义政权75年来一向在压榨巴勒斯坦公民。”他说：“首要，咱们有必要驱赶篡夺者；其次，咱们应该让他们为自己形成的全部危害付出代价；第三，咱们有必要将压榨者和篡夺者依法从事。”
波斯湾阿拉伯国家长期以来也对伊朗持置疑态度，这是阿联酋和巴林决定在2020年与以色列完成联络正常化，以及沙特考虑采纳这一行动的关键要素。
据信，以色列多年来对伊朗高档军事官员和核科学家发起了屡次突击。不过，现在没有依据标明以色列参加了周日的直升机坠毁事情，以色列官员也没有对这一事情宣布谈论。
从黎巴嫩延伸到也门的代理人战役
伊朗数十年来一向在支撑黎巴嫩、叙利亚、伊拉克、也门和巴勒斯坦领土上的装备集体，使其可以投射力气并阻挠来自美国或以色列的突击。
哈马斯周日宣布声明，对莱希及其伙伴标明关心，称与伊朗伊斯兰共和国、其领导人、政府和公民站在一同。
多年来，伊朗一向向哈马斯和规划较小但更为急进的巴勒斯坦伊斯兰圣战安排供给财政和其他支撑。哈马斯主导了10月7日对以色列的突击，并引发了加沙战役。但没有依据标明伊朗直接参加了其时的突击。自战役迸发以来，伊朗领导人就表达了对巴勒斯坦人的支援，两边在该区域的盟友联络比其它更亲近。
自加沙战役迸发以来，黎巴嫩真主党急进安排就成为伊朗军事上最首要的代理人，与以色列发生了低强度抵触。两边简直每天都在以色列和黎巴嫩边境比武，迫使两边数万人逃离。但是，到现在为止，抵触没有晋级未对两国都形成灾难性的全面战役。
在战役开端的几个月里，伊朗支撑的叙利亚和伊拉克民兵安排屡次对美国基地发起突击，但在美国对一月份形成三名美国士兵逝世的无人机突击进行报复性冲击后撤回。
伊朗的另一个盟友也门胡塞叛军则屡次以国际航运为方针，他们称之为对以色列的封闭。这些突击一般针对与以色列没有显着联络的船舶，也引起了以美国为首的报复。
影响力逾越中东
伊朗的影响力并不局限于中东及其与以色列的竞赛。
以色列和西方国家长期以来一向置疑伊朗以平和原子方案为幌子寻求核兵器，他们以为这对世界各地构成要挟。时任美国总统特朗普在2018年退出了伊朗与世界大国之间具有里程碑含义的核协议，并施行了严峻制裁，导致伊朗逐步抛弃了协议施加的全部约束。
现在，伊朗正在将铀浓缩至纯度高达60%，挨近兵器级90%的水平。联合国核组织装置的监控摄像头已被损坏，伊朗已制止该组织一些最有经历的检查人员进入。伊朗一向坚称其核方案朴实用于平和意图，但美国和其他国家以为伊朗在2003年之前一向私自进行活泼的核兵器方案。
人们普遍以为以色列是中东仅有具有核兵器的国家，但以色列从未供认。
别的，伊朗在俄乌抵触迸发后也成为了俄罗斯的重要盟友，并被广泛责备供给爆破无人机，对乌克兰城市形成严峻损坏。莱希自己上一年秋天在承受美联社采访时否认了这些指控，称自2022年2月敌对行动迸发以来，伊朗没有向俄罗斯供给此类兵器。不过，伊朗官员对无人机宣布了彼此对立的谈论，而美国和欧洲官员则标明，乌克兰战役中运用的无人机数量标明，自战役开端以来，此类兵器的活动现已加重。
种种要素看来，伊朗总统和外长意外罹难或许会在中东乃至全球范围内引发反应。
伊朗坠机事情恐导致中东“易燃易爆品”点着！
来历：媒体翻滚 来历：金十数据 载有伊朗总统莱希、该国外交部长和其他官员的直升机坠毁后，伊朗媒体迈赫尔通讯社标明，该国总统和外长现已罹难。 这或许会在整个中东区域引起反应。以色列和哈马斯之间继续...
4名我国留学生对美国政府提起诉讼
据央视新闻报导，当地时间4月11日，据法庭文件、律师声明以及全美各学校发布的公告，特朗普政府已撤消了88所高校至少529名学生、教职员工和研讨人员的签证，作为其大规模驱逐出境举动的一部分。报导称，美国...
乐视回应网传“400多名职工过着没有老板的神仙日子”：状况根本事实，不会有996
7月12日，乐视官方发布“关于网传乐视信息的几点弥补阐明”，称“网传400多名职工过着没有老板的神仙日子”状况根本事实：近来有网传音讯称“现在的乐视仍有400多名职工，过着没有‘老板’的神仙日子，无9...
3月19日，被网友昵称为新一季“浪姐”的《乘风2025》全阵型官宣。
《乘风2025》官宣30位“新”姐姐：叶童邓萃雯陈德容领衔，曹颖王珞丹倪虹洁加盟
极目新闻记者 张聪3月19日，被网友昵称为新一季“浪姐”的《乘风2025》全阵型官宣。极目新闻记者发现，包含叶童、邓萃雯、陈德容、曹颖、倪虹洁、江一燕、王珞丹、李晟、何泓姗、蒋梦婕、彭小苒、祝绪丹、罗...